だらだら日記ー父親を見限った日の話
9日
父親を、見限った日のことを覚えている。あれは高校3年生の、たぶん春とかに起こったことだった。
私は自分の部屋で、机に向かって本を読んでいた。そこに突然父親が入って来た。私は「あ、まずい」と思った。勉強をしていなかったからだ。
彼は抜き打ちで部屋に入って来ては、勉強をしていないと言って子供を怒鳴る人だった。それは、いつものことだ。
父親が部屋に入ってくる瞬間に、子供は彼が想定している振る舞い(勉強している)をしていなくてはいけない。父親の頭の中には、そういう決まりがあったらしい。
その日も父は私をチェックするため、部屋に入って来た。本を読んでいる私を発見し、何も言わずに私が読んでいた本を手にとって窓のそばに行った。彼は閉まっていた窓を開けて、そのまま本を投げ捨てた。そして部屋を出ていった。まさに嵐のようだった。
その理不尽とも言える一連の出来事は、会話もなくあっと言う間に終わった。まぁ子供である私に、何かを申し立てる権利はないのだけれど。
当時私は17歳。まだ親に逆らえる年ではないし、そもそも逆らうような性格でもなかった。だから、特に文句を言ったという記憶はない。本を捨てられたのは初めてだったから、驚いただけ。
投げ捨てられたその本は、フランス人の作者が17歳の時の写真が表紙に使われていた。私は本屋でその表紙を見た瞬間、彼女と目があって胸の中がときめいたことがわかった。人生で初めて買った、ハードカバーの本だった。
私は窓の下に落ちている本を見ながら、ぼんやりと、拾いに行かなきゃなぁと思った。ショックというよりも、あの人は教養がないってことがわかった。なぜならその本は、フランス文学でも一部に熱烈な読者を持つ、マルグリット・デュラス*1の本だったから。
それに少しでもまともな神経があるなら、人を読んでいる本を捨てたりしない(これは後から思った。鈍いな私)。
おそらくあの人は、デュラスのことも知らなかったんだろう。自分が考えているように、子供が動いていなかったことしか見えてない。
知らないことは悪くないけれど、人が読んでいる本を取り上げて投げ捨てるのは、すごく良くないことだと思った。
もちろん本は、その後すぐに拾いに行きました。
●7年前に書いた記事を、リテイクしてみました。かなり違いますね。当時は上手く整理できておらず、書けなかったことも書けた気がする。
だらだら日記ーものごとはどこから見るのかが重要
8日
謎の誕生日プレゼントとおまけが届いた件について
昨日、実家の母親から、一週間遅れくらいの娘の誕生日プレゼントが届いた。
なんというか、見事に変なセンスのアクセサリー、そしてなぜか娘の私あてで、おまけみたいにブラウスがはいっていた。もちろん私自身は、何も頼んでいない(おまけブラウスの件)。
根本的な問題として、娘はおばあちゃんに誕生日プレゼントが欲しいと言ってない、つまり何も頼んでいないってこと。要は勝手にプレゼントか送られてきたわけ。
起こったことをまとめると、おばあちゃんは娘本人の希望を一切聞かず、勝手に立案・企画した誕生日プレゼントが、サプライズで届いた、である。
この件に関して、娘は最初から最後までショックを受けてしまい、慰めるのが大変だったよ。何も希望を聞かれていないこと、勝手にブツが送られてきたこと、そのプレゼントの中身とおまけ、その後(しぶしぶかけた)お礼の電話の際のおばあちゃんの言い分、とにかく全部！ぜーんぶ！
娘はオブラートに包みながら、アクセサリーが自分の趣味ではないし、そもそもデザインが若い子向きではないこと。ブラウスも、私(母親)に似合わないと伝えたが、そんなことで怯む彼女ではない。
「あらそう！真珠のネックレスの方が良かったかしら？ブラウスがいらないなら、あなたの友達にあげればいいんじゃないの？」で終わったそうだ。
娘としては、なら冠婚葬祭に使える真珠のネックレスでいいじゃん！しかも友達にブラウスをあげればいいって一体どういうこと！だそうだ。
実のところ長い付き合いの私からしたら、おばあちゃんことわが母の暴走は、笑っちゃうくらいの通常運転でしかない。彼女はいつもなんにも考えず、その時思ったことを思ったようにする。こちらの意見は、ないも同然！なんとか思っていることを伝えようと頑張っても、半分どころか伝わったためしなどない。
しかしプレゼントをもらった本人(娘)にとって、この件はどうにも理解し難く、受け入れられない出来事だったらしい。
私はこれまで母親であるあの人から、そういうとんちんかんな扱いしか受けたことがなかった。だから現在は、意識的に彼女と距離をとっている。それでも娘には優しいおばあちゃんなので、私のように距離をとることを強要していない。だから時々、おばあちゃんから娘に電話がかかってくる。
今回の誕生日プレゼントで娘がショックを受ける姿は、私にとってけっこうな衝撃だったな。私、なんかいろいろ麻痺してる？
誕生日プレゼントというより娘と私の温度差がありすぎる件に関して、もう少し冷静に考えてみたほうがいいのかもしれない。
父親の葬式とニーチェとかたつむり
父親の葬式の話というより、知らない間に父親が死んでいた話
ある日突然、母親から父親が死んだから葬式が○○日にあると連絡が来た。母親は父親が死んで葬式の日が決まってから、娘の私に葬式の日を知らせてきたのだ。本当に突然のことだったので、もちろんすぐ帰ると返事をした。
ところでびっくりし過ぎてその時は気がつかなかったのだけれど、父親が死んでから娘に葬式の日取りを連絡っておかしくない？？？死にそうになったら、たとえ父親と娘が不仲でも母親なら娘に知らせないか？
母親からの連絡を受けた私は、葬式のために小学生の娘を連れて実家に帰省した。
久しぶりに会った母親は、父親が数ヶ月の間にどんどん弱っていったことをベラベラと私に話してきた。父親が死ぬ数日前には、もうだめだなとわかったらしい。繰り返しになるけれど、そこまで分かってたなら私に知らせてよ。
私は、物言わぬ父親の死体に対面した。こんなにじっくり死体を見たのは、生まれて初めてだった。全体的に白っぽいな、と思った。
その後は葬式にまつわるモロモロ（母親が焼き場に来てくれた親戚に人見知りして、挨拶周りをしないで黙ってすみっこに座り込んでいたので私がまわった）もあったので、全てが慌ただしく忙しかった。
父親が死んで何ヶ月かしてふと、あれ？私母親に死ぬ前じゃなく、死んだあと連絡をもらったよね、と気がついた。
実のところ父親とすごーく会いたかった！というわけでもない。でもさすがに死にそうなら、最後に会いたかったよ、実の父親だし。最後だからわかりあえる！とお花畑みたいなこたは思ってなかったが、それでも生きて会える最後なら、会いたかったよ。
ここで疑問です。父親がどうとかではなく、母親はどういうつもりで私に死んだ後連絡したんだろう。なぜか私は、その理由を未だ彼女に聞けずにいる。
母親は、近所付き合いといった形式的なことなどはできるけれど、精神的に頼りになるというタイプではない。
だから私は心の中で密かにあの人を、頑張る高校生と呼んでいる(彼女は実年齢70過ぎてる)。要はいつまでたっても10代の少女のように幼い部分があると感じているってこと。しっかり者の高校生がいろいろ頑張って、家のこと(主婦)をしているって感じがぬぐえない。もちろん失礼きわまりないので、この言葉を本人に向かって言ったことはない。
かつて哲学者のニーチェは言った。深淵をのぞく時、深淵もまたこちらをのぞいているのだと。私は父親の葬式について思いをはせる際には、この言葉が頭の中に浮かんでくる。そしてこの件に関しては、これ以上の考察ができない。当然母親にも、何も聞くことができない。ムリです。ムリムリかたつむりと、脳みそが拒否してしまう。
まぁこれを人は、トラウマと呼ぶのかもしれないね。
だらだら日記ー承認欲求との長い戦い
２５日
地方出身者で、３人兄弟の長女な私。親は、まぁ毒親な部分があると思う。
多かれ少なかれ、誰しも人は承認欲求を抱えて生きている。私は１０代の初め、いや１０代になる前から４０代の半ばまで、自分の承認欲求が親に向かっていた。我ながらしつこかったな。
２５歳の時、父親に対する承認欲求を諦めるきっかけとなる出来事があった。
子どもの頃から父親の感情が高ぶると、時折ひっぱたかれていた。(実はそんなに痛くはない。ちかっとする程度の痛み。もちろん嫌だけど)
その日忘れてしまったけれど、何かがあって父親は手をふりかぶった。しかし私は、貴方が今しようとしている罰(私をひっぱたく)は、こういう風に誤解があって、叩かれる理由は存在しない。それに私は、そもそも叩かれることが嫌だからやめてと言った。
文にして書くと、まるで理路整然に主張したみたいに思わせてしまうが、実際は噛みながら必死で言った。
そうしたら父親は、驚いて叩くのを止めた。やめたことに、私も驚いた。
しかも彼はその時だけでなく、その後も私に手を挙げることを止めた。まぁそのことには、後から気づいたんだけどね。
どうもその日の私の訴えが、私たち２人の間の関係を劇的に変えたらしい。
らしいというのは私(娘側)からの推測だ。
承認欲求に戻ると、あの日私は彼に私の承認欲求をはっきり求めたんだと思う。私を愛して認めて欲しいという。
そういったことを考えながら、父親に訴えかけたわけではない。その時は単に、不当に叩かれたくなかっただけだ。でもそれまで私が折れずに意見を主張したことは、おそらくなかったんじゃないかな。
彼のあの、驚いた顔！多分だけど、彼は私(娘)が自分自身の一部というか、延長みたいな感覚を持っていたように思う。あの日私が彼に対して意見を述べたことで、私は彼と違う人間だということが、急にわかったのかな？想像だけどさ。
私が彼とは違う意見を持った、一人の人間だということを認めて欲しい。要は自分の承認欲求をストレートに相手にぶつけたんだけれど、結果として父親はそのことにビックリしただけだった。そして私を、見なくなった。
彼は家で威張りくさるタイプだったから、私が自分の一部じゃないことに不気味さを感じたのかもしれない。その後私に遠慮するというか、あんまり話をしなくなるという対応から推測してみた。でも何という身勝手。悲しい。
彼は25歳までの私のこと、一体なんだと思ってたんだろう。そして私が意見を言わなかったら、引っぱたかれ続ける日々が続いていたんたろうか？続いていたと思う。
なんかほんとにビビリながらカミカミしながら、彼の目を見て言ったんだよ。やめて欲しいって。その後私のこと、からかう感じか腫れ物に触る感じの対応になったけど。
実は今となると、起こった出来事はまるで私の頭の中だけで起きた、幻の事件だったみたいに思える。そのあとも時々起こったことについて思い返していたので、今でもなんとなく覚えてるんだけど。
でももし、「○○は本当に優しい子、お前がいてくれて助かる」なんて父親か母親のどちらかに言われたら、コロッとほだされていたよ。承認欲求舐めんな。っていうより、親に認めて欲しいという感情は自分じゃ手に負えない。切ない。
もう十年くらい前に死んでしまった父親の介護も、一言、たった一言でもあれば進んでしたと思うし、近くに住んでいたなら手伝ってたはず。
実は父親の死に際というか葬式に関しても、衝撃の事実が存在する。私は父親が死んでしまった後に、母親から葬式の日取りを知らされた。つまり死にかけている父親のことを、秘密にされていたのだ。死んでから、葬式の日を知らされた。ねぇ、これどういうこと！！
当時私は実家を出て暮らしていた。一緒に住んではいなかったため、彼が弱ってほぼ死にかかっていることを、母親から一切教えて貰えなかった。これは、母親に関するやばい話。多分この話は続編を書くことになりそう。母親編として。
だらだら日記ーサンダルと正解が存在しない問題
9月15日
日本では毎年約2万人、1日に90人あまりの人々が、自ら命を絶っているそうだ。
それは多いの？多くないの？全く判断できない。そしてその事実をどう感じたら正解なのかも、さっぱり分からない。まぁ正解なんて表現も、不謹慎だけどさ。
夜9時56分ごろ、新宿で人身事故があった。
自宅でぼんやりしていたら、娘から事故が原因でJR山手線が止まったと連絡があったのだ。幸い娘は家から数駅のところにいたので、今から歩いて帰るとのことだった。
びっくりしてネットで「新宿 人身事故」で検索したら、その時点では、速報でJR山手線新宿駅で人身事故が起きたということが報道されていた。
ふと思いついて、電車を利用していた見知らぬ人達の事故に関するツイッターのつぶやきのまとめを見た。そんなことをしながら、歩いて帰ってくる娘の心配をしていたのだけれど。
ツイッターでは、皆それぞれ勝手なことをつぶやいていた、当たり前だけど。中には感情ぬきで人身事故が起きたという事実のみをつぶやく人もいて、その冷静さには感心した。
その後1時間以上かかって、娘が帰ってきたのでほっとした。気持ちが落ち着いたら急に、自分が人身事故自体にそこまで関心がないことことに気づいてしまった。
見知らぬ人とはいえ、人間が亡くなっているのに。
私の心は人の生き死に、鈍感になっているのかな？
でもこの出来事に関してどう感じるかには、正解もしくは最適解は存在する？
娘は「新宿だからねー」説得力があるような、ないような意見を言って、寝てしまった。
ツイッターの投稿の中で、新宿駅のホームにサンダルが片方落ちている動画があった。サンダルが亡くなった人の持ち物なのかも分からないし、そんな動画投稿も不謹慎なのに、突然事故が起きたことがすごいリアリティを持って理解できた。あの場所で、私の知らない誰かが電車に飛び込んたってこと。
サンダルの映像というわかり易さに、あっさり納得するあさはかで単純な私。
それにしてもJRの職員さんは、さぞかし大変な１日の締めくくりだったろう。頭が下がる。
あの短い新宿駅のホームの動画は、二度と見たくない。それだけは強く感じた。
ご冥福をお祈りします。
![JR東日本 東京近郊路線図カレンダー2023 湘南新宿ラインBOX ([カレンダー])](https://m.media-amazon.com/images/I/31neU7J1FaL._SL500_.jpg "JR東日本 東京近郊路線図カレンダー2023 湘南新宿ラインBOX ([カレンダー])")
ー追記ー
今日は18日。このニュースは他のニュースの中に、どんどんと埋もれてしまった。あっという間だよね。少し調べてみたら、誰ともしらない人が事故の動画を作成してネットにあげていた。やっぱり私には、正解が分からない。
怖い絵ーエドヴァルド・ムンクの「思春期」
怖い絵という本のシリーズがある。作家でドイツ文学者でもある中野京子さんという方が著者で、彼女はこの本を通じていくつもの西洋絵画を紹介している。
どの絵も、美しかったり素晴らしかったりする。ただし怖い絵というタイトルのとおりに、この本は絵画の紹介するだけではない。中野さんは、絵画の持つ歴史的な背景や秘められたドラマを解説してくれるのだ。
ムンクの「思春期」が、この本の中で解説されている。一般的にムンクと言えば、「叫び」が断トツに有名だろう。私自身もムンクは「叫び」を描いた画家、くらいしか知らなかった。現に私は、彼のエドヴァルドという本名すら知らなかったのだから。
この絵の個人的な感想として、描かれている少女女の心が、まるで引き裂かれているようだと感じた。見開いた目と私の視線を合わせると、鑑賞者を拒絶するような雰囲気が作品から伝わってくる。
いまいる場所に、うまく馴染めていない少女。現実を拒絶しているとでもいうのだろうか。この絵はタイトル通りに、思春期の少女をそのまま写し取ることに成功した作品なのだろう。
エドヴァルド・ムンクは、ノルウェー出身。表現主義*1の創始者と言われている。彼は30代で、この作品を描いている。というより我々に知られているようなムンク作品は、ほとんど30代に描かれているとのことだ。
ムンクの家族は彼が若い時期に、次々と病にかかったり亡くなったりしてしまった。
彼の人生には常に死の匂いがつきまとい、その昏い影につかまらないために彼は絵を描いた。戦いに疲れた彼か45歳で自ら精神病院に入院を決意するまで、精神のバランスを欠いた日々は続いたらしい。
入院という決断が功を奏し、ムンクは心身の健康を手に入れた。けれども皮肉なことに、彼は代わりに画家としての煌めきを失ってしまった。
一般的に人間の才能とは、人よりも優れた部分だと考えられている。突出したデコボコのデコの部分を、人々は才能と言っているイメージ。しかし私は歳を重ねるにつれ、才能とはデコー突出した部分ではなく、ボコー欠けた部分なのではないかと考えるようになった。
他人が当たり前に持っているものを持っていないがゆえ、必死になって人がやらないオリジナルな努力をすることで、特別な何かを手に入れる。
ある人物が当たり前の日常を過ごすマニュアルを持っていないのならば、その人が持っている何かを使って、人生を生きようとするんじゃないかな。
天才ではなくなったムンクは、退院後平凡な人になって81歳まで生きた。当時も今も平凡な人になったムンクの才能を惜しむ人は多いかもしれないけれど、私はムンクが周囲の人々にエドヴァルドと呼ばれながら、穏やかにその後の人生を終えたのではないかと思っている。
だらだら日記ーこだわりにはじまり、マックのコーヒーで締める日曜日
11日
日曜日だ。正確に言えば、現在土曜日の夜12時過ぎたところ。
なーんてのんびりしていた私だったけれど、その1時間半には娘の生理痛による激痛(年一回くらいの頻度で起こる、痛さのあまりゲロをはいてトイレでぶっ倒れる)のケアで、大慌てだった。
娘は夏休みの終わる直前にめいっぱいスケジュールを詰め込んだためか、一段落ついたとたんに気が抜けて体調がガタガタになったらしい。3０分くらいで体調は落ち着いたので、ほっとしたよ。
娘の夏休みの後半のスケジュールほ、昼はアルバイト、夜はインターンシップで行うイベントの打ち合わせ。その合間をぬって自分がもうすぐ参加予定のコミケ(夏に開催されるものではない、もっと小規模なイベントとのこと）に出す漫画の執筆と大忙しだったみたい。
10日ほど前にインターンシップで計画したイベントが終わったので、それからは本格的に昼夜逆転しながらも漫画をひたすら書いて、印刷所に入稿して、コミケ用のポスターを朝まで書いて、それが終わった次の日の夜に安心したのか、娘はバタンと倒れたのだった。
大丈夫かなあと心配して時々声をかけて、ちまちまかまっていたけれど…。
特に漫画は私が感心するほどで、彼女は高校生の時に初めてコミケに参加した時から、本を定期的に出すということにはひたすら真剣に取り組んでいるのですよ。
本人は漫画のテーマに関してが、一番大事！でもパソコンで塗った色が実際印刷すると実際どう出るのか、ページ全体の流れとバランス、本の表紙、裏表紙、コミケ当日のブース設営、知り合いサークルへの挨拶で渡すおみあげまで、微に入り細に入り自分なりのこだわりがあるらしい。このたぐいの完璧主義な面は私が全く持ち合わせていない部分なので、素直に尊敬している(こだわり方が別れたダンナに似てて、私には本気で理解できない)。
２人とも３時近くなってから寝た。私は昼ごろ起きたけれど、夕方近くになって起きた娘はまあまあ元気になっていた。ひと安心。２人でとりとめもなく話しながら、娘にこれからは人に任せられる部分は任せてみたらと言ってみた。娘はそれもそうだね、その方向で考えてみるよとのこと。
以前の彼女は集中して必死の時は、キーっとなって手がつけられなかったし、意見そのものを言われることが受け入れられなかった(完璧主義なので)。でも最近は、落ち着くと話し合いができるようになった。親としては成長したなあとしみじみ。
日曜日の夜8時すぎ、マックでくつろぐ。日曜日もそろそろ終わりに近づいている。
マックのアイスコーヒーを飲むと、美味しいとか不味いとかではなく値段に見合ってるなあと感じる。もっと美味しいコーヒーか飲みたければ別のところに行けばいいんだから(断じてマックをディスっているわけではありません。マックの関係者がいたらごめんなさい)。
夜中のバタバタを締めるのは、日曜日のマックのゆるゆる感が、よく合うのですよ。
